Звуки утра

9 мая

С приходом весны и тёплых дней завела себе небольшую привычку, мой маленький ритуал. Я, заслуженно носящая свою фамилию и имеющая повадки сурка, встаю рано, как по меркам выходного дня. В это время дом в полном моем распоряжении. В последнее время я почему-то особенно стала ценить уединение и тишину (и даже карантин меня не тяготит). 

Так вот утро - моё время. Я готовлю завтрак, завариваю ароматный крепкий чай и выхожу на улицу. Устраиваюсь на кресле-качалке. Утренний воздух - свежий до мурашек. Ноги укутаны в сине-белый кусачий шерстяной плед. Небо - светло-серое, в обрывках ночных облаков. Ставни на окнах соседских домов опущены, и их оштукатуренные лица глядят на меня сквозь прикрытые веки. Мне нравится ощущение уединения: не только никого ещё нет на улице, но они ещё даже не проснулись.

Над чашкой вьётся тонкими стебельками пар. Кружка снаружи холодная - на улице ведь прохладно, а внутри горячая от чая. Пью с удовольствием, обжигая горло, и чувствую, как внутри разливается тепло. 

Влажный воздух пахнет мокрой землёй, разнотравьем и цветением - немного пряно, немного медово, немного цитрусово. Я вдыхаю эти запахи полной грудью и млею от удовольствия. Стоит необыкновенная тишина, которую не нарушают ни машины, ни люди. И только птицы, приветствуя новый день, заполняют эту тишину своим пением. 

Деловито скачут по траве темнобокие дрозды, и их оранжевые клювы - словно морковка снеговика. Какая-то пичужка - с кулачок размером! - устраивается на ветке-локоне кучерявой плакучей ивы, и трели её силой своей и звонкостью никак не вяжутся с крохотными размерами крылатого певца. В ветках пушистой сосны раздаются глухие хлопки - витютень разминает крылья перед первым вылетом. Я могу слушать эти звуки вечно.

Постепенно, сначала слева, потом справа, слышу звуки поднимающихся ставен. Тело закостенело от неподвижности. Чай в кружке сдался и совсем остыл. Начинается новый день.

P.S. Днём в магазине покупаю пионы. Мамины любимые цветы. Ставлю в вазу, и их тугие кремовые бутоны начинают потихоньку раскрываться. Дом напоен их ароматом. Теперь здесь пахнет мыслями о маме.

10 мая

Туман укутал собой всё вокруг, отсёк окружающий мир, сократил его до стен соседнего дома. За ними - белизна, млечный путь.

Кресло-качалка усыпано крупными каплями (ночной дождь? роса?). Каменная поверхность стола, и без того глянцевая, становится почти зеркальной. Ставлю на неё блюдце с чашкой, и они словно скользят по льду.

Со всех сторон разносятся голоса птиц. Закрываю глаза и пытаюсь расплести, разделить их на ниточки. Дрозды, воробьи, пташки с оранжевой грудкой (не малиновки ли?), где-то вдалеке курлыкает витютень - очень похоже на кукушкино ку-ку, только разнообразнее и тональностью пониже.

Кутаюсь в плед - сегодня довольно холодно, но мне жаль было бы упускать возможность послушать звуки утра. 

Музыка постсезонья

Кажется, что в одночасье вдруг стихли все звуки, отзвучал этот безумный джаз отпускного сезона. 

Не слышно саксофоново-резких голосов чаек, ни контрабасово-низкого гула оживленного курортного городка. Сбился и затих четкий ритм, отмерявшийся все прибывающими машинами. 

Не различить больше звон льда, падающего в стакан в пляжном кафе, не уловить шипение масла для кружевных "крепов"-блинов, не услышать, как ни старайся, глухих хлопков пляжных вьетнамок по отпускным пяткам. Гулкие клаксоны, звонкие вскрики детей, несущихся к прибою, упругие удары ветра в спины ярких воздушных змеев - все эти звуки растворились в постсезонной тишине. 

Воздух уже по-осеннему прозрачен и чист, и кажется, что побережье засыпает, убаюканное этой неожиданно наступившей тишиной.

Я иду по дорожке вдоль берега, погрузившись в такое же меланхолично-медитативное состояние. Я превратилась в слух.

"Шшшшух, шшшшшух", - как звуки шейкера мои шаги едва различимо шелестят песком на дорожке. "Ууууу, вууууу", - протяжно выводит ветер, перебирая рейки деревянной ограды на дюнах. Я вслушиваюсь в этот ритм, мягкий и бархатистый. Закрываю глаза и словно оказываюсь в маленьком кубинском баре, где загорелые музыканты сидят на небольшой сцене. 

Один, невысокий и коренастый, привычным жестом оживляет в своей руке шейкер. Другой, курчавый и смуглый как смоль, чуть трогает пальцами струны гитары. Третий, совсем юный, выдувает пронзительные, щемящие звуки из тромбона. А четвертый, прикрыв глаза, заводит песню. И я не знаю, о чем он поет, и кому посвящены эти исполненные грусти и томления слова... Но я знаю, что поет он именно то, что находит отклик в моей душе. Он поет мою мелодию постсезонья.

Про кофе

К кофе у французов отношение особое. Не закидывайте меня помидорами, но я бы назвала его национальным напитком после вина. Кофе - это то, с чего начинается утро француза. За чашечкой кофе принято потратить  ̶1̶5̶ 10 минут рабочего времени утром   ̶в̶ ̶о̶б̶е̶д̶,̶ ̶п̶о̶с̶л̶е̶ ̶о̶б̶е̶д̶а̶, чтобы пообщаться со всеми коллегами (ага, с вечера же не виделись, так много нового надо обсудить!). 

Кофе выпивают на бегу, у барной стойки, даже не присаживась за столик. (Кстати, у барной стойки кофе будет дешевле, чем кофе, заказанный и принесенный к столу.) С кофе и сигаретой сидят на террасе, прищурившись поглядывая на прохожих. 

Кофе - это то, чем вам непременно предложат  ̶о̶т̶ш̶л̶и̶ф̶о̶в̶а̶т̶ь̶  завершить обильный французский обед или ужин. 

Одним словом, этот горький напиток закрепился во всех сферах жизни, и такому пристрастию к кофе, а не к чаю, например, есть вполне логическое объяснение. 

Во-первых, во французских семьях начисто отсутствует такое родное и важное для меня понятие русского чаепития. То есть культура чая не прививается сызмальства. 

А во-вторых, чашечка эспрессо стоит полтора евро. И это самое дешевое, что можно заказать в кафе. Отличный выход для вечно безденежных студентов, когда хочется "потусоваться", но не на что. Студенты вырастают, а логическая цепочка "кофе - общение" - остается. И не просто остается, а тянется потом через всю жизнь, как терпкий аромат свежемолотого кофе, доносящийся по утрам с кухни.

Осенняя дорога

Осень бывает разная. Она может уныло глядеть в окно на укутанный туманом город, а может, наплевав на дождь и непогоду, весело шагать по лужам в цветастых резиновых сапогах. Мне ближе вторая, хотя, не скрою, соблазн провести весь день в теплой пижаме тоже велик. 

Вот уже месяц прошел, как я на новой - и на этот раз любимой - работе. Утром и вечером я с удовольствием проезжаю 45 минут вдоль побережья, любуясь пейзажами и жалея, что не имею лишней пары рук, чтобы на ходу успевать делать фото.

Рано утром туман стелется клочьями вдоль дороги, укрывая белым одеялом поля. И рассвет пронизывает его каким-то необычайно розовым светом. И в этом розовом сиянии проплывают мимо меня деревья, старые нормандские дома и сады. В них сонные белые бурёнки неспешно жуют падалицу, усыпавшую густую траву, а лошади (как в "Ёжике в тумане") кажутся почти что мифическими существами. 

Это поистине волшебный момент - момент пробуждения природы.

А вечерами мне выпадает честь присутствовать при "отбое" - красочные закаты расписывают небо фресками, заставляя дыхание замирать от восторга. И пускай вести потом машину в потьмах тяжело. Ради такой красоты можно и потерпеть.

Дорогами Юга - Ардеш. История любви

 Река Шассезак

 Деревушка Ле Бан

 Древняя дорога

 Городок Шамбонас

 Церковь Св Мартина, 13 век

 "Жизнь, любовь, совесть, мир" (в слове совесть пропустили букву S, мой внутренний лингвист негодует)

 Ле Ванс

 Именные места для бокалов

 Коварные камни в Гравьер

 Салель

 "Работа приносит мне доход, но убивает меня". Ручкой ниже приписано "Попробовал бы сначала поработать, а потом уже писал бы!!!"

 Деревня Барсак

 Обёна

 Привет для брата: кожаный футляр для 3 шаров для петанка с кармашком для кошонета :)

 Лабом

 Малиновый закат...

 ... и золотистый рассвет - сувенир на память из Ардеша

Часто бывает так: мысленно в мельчайших деталях представляешь грядущее важное событие, смакуешь его, загодя проживаешь. А потом на деле все происходит не совсем так, как ты себе напредставлял.

Вот так и моя встреча с Ардешем. Я воображала наше долгожданное воссоединение несколько иначе. Я ожидала увидеть его во всей красоте и сиянии, с синим небом, которое тесно прижимается к мускулистой груди год, с волшебным закатным светом, разливающимся в долинах... Но Ардеш, очевидно, обиделся, что я долго не ехала, и был хмур, как бука. 

Бледно-серые тучи, как клоки плотной ваты, укрыли небосвод, не давая ни малейшей надежды на просветы. Воздух был жаркий, тяжелый и влажный, а тучи дулись ожидаемым дождем. Честно сказать, я была обескуражена. 

А потом, пробираясь узкой каменной тропкой по утесам вдоль реки Шассезак, я присмотрелась и поняла, что даже такая серость Ардешу к лицу. Цвет и фактура серого неба как нельзя лучше сочетаются с каменной кожей утесов, зеленой растительностью и ржаво-коричневой водой. (Вода, на самом деле, прозрачная. А вот водоросли - рыжие.) И я мысленно сказала Ардешу: "Ну все, хватит дуться. Я приехала. Я здесь. И я люблю тебя любым!" И он растрогался и пустил слезу мимолетного дождика... а потом подсветил стальное небо узким лучом золотистого, как белое вино, заката. А утром он был прекрасным и нежным - таким, каким я его и полюбила в тот первый раз...

...Утренняя прохлада струилась сквозь слегка прикрытое ставнями открытое высокое окно, и прозрачные занавески еле заметно переливались светом в полумраке комнаты. Ветер напевал что-то соснам, венчавшим верхнюю террасу сада, а трепетные ветки дуба, растущего под окном, тянули ко мне свои молодые сильные ветки. 

Закрыв глаза, я превратилась в слух и осязание. "Шлёп, шлёп" - босые шаги по холодному полу. "Стук, стук" - распахнутые на террасу ставни, пропустившие в комнату тепло. "Дзинь, динь" - тонкий фарфор на массивный деревянный стол. "Аааххх" - вздох-выход, полный счастья. Цикады, крики детей, шум ветра и бытовые уютные звуки вокруг меня сплетаются в единый гимн природе, любви - самой жизни.

На небе ни облачка - за ночь Ардеш сменил серый махровый халат на небесно-синий парадный костюм и гребешком причесал на ровный пробор кудри своих виноградников. Вместо парфюма - мужественный, терпкий запах сосен. Ну как тут устоять? 

За те три дня, что я провела в Ардеше, я никуда не торопилась. Не было той весенней спешки "посмотреть как можно больше", я, скорее, смаковала каждый нюанс, желая до конца прочувствовать этот прекрасный регион. И мне это удалось. Я прошла многие километры пешком, ступнями обласкав гостеприимную землю. Я до головокружения надышалась ароматным чистым воздухом и накупалась в чистых водах горных рек.

Конечно, мне не хотелось уезжать. Конечно, мне казалось, что расставанье - "маленькая смерть". Но глядя сегодня на малиновый закат и золотой рассвет, которые Ардеш приберег для прощального подарка, я знаю, что это - история любви, у которой будет еще много глав.