Чем пахнет фотография? часть 1

"Канский полуостров". Местечко, окруженное водой почти со всех сторон, скоро станет местом прописки для нового огромного здания трибунала и для ультрасовременной библиотеки. Но это в будущем. А пока...

А пока полуостров, совсем как я, подставил белые щеки стен лучам неожиданного, но такого долгожданного, солнца. 

"Зачем она там?" наверняка вопрошаете вы. Расскажу. Вчера я сходила на первое собрание ассоциации фотографов, а сегодня отправилась "на разведку" в мастерскую, где фотографы могут проявить свои "шедевры".

Забегая вперед, оговорюсь, что самого таинства я пока не касалась, этим займусь в следующий визит... а сегодня я просто осматривалась.

Помимо фотолаборатории, в небольшом здании мирно соседствуют художественная мастерская и студия лепки. (Это все не считая служебных помещений и совершенно очаровательной общей кухни с яркой разношерстной мебелью и дружескими посиделками).

С восторгом рассматриваю глиняные вазочки, фигурки и чаши; цветную пыль, въевшуюся в пористое дерево стола; лучи солнца, проникающие через матово-запыленное стекло. В этой мастерской очень тепло. Хочется вечность смотреть, как свет играет бликами на глазурованной лазури керамики. 

Потом слышу цоканье когтей по полу... и в мастерскую заглядывает сначала мокрый нос, потом рыжая мордашка... и, наконец, любопытные, грустные карие глаза. Совершенно очаровательная собака, которая просто покорила мое сердце. Ласковая, подставляющая макушку для почесывания... Сразу видно, собака домашняя, ухоженная. Просто, видимо, пока хозяин занимается всякой ерундой делами, она послушно скучает в коридоре. Но, на ее счастье, появилась я, готовая играть с ней. Видели бы вы, как радостно она бегала за брошенным мячом!..

... Насладившись вдоволь общения с четвероногим товарищем, я тихонько, чтобы не спугнуть, прикоснулась к святая-святых - к фотолаборатории. Предбанничек заставлен шкафами с различными книгами по фотографии, под потолком - веревка с прищепками. Передо мной - дверь с крючком для таблички "Лаборатория используется". А за дверью...

За дверью целый новый мир. Батарея бутылок и банок, пластиковые лотки, две огромные раковины, увеличители, похожие на спящих жирафов, накрытые пленкой от пыли... Коробки, ящики, и еще море того, что я не успела разглядеть. 

Получаю для начала устный инструктаж о процессе проявления негативов, поучаствовать в процессе смогу позже... а пока просто проникаюсь атмосферой. И понимаю, какой это труд, какое это искусство и какой талант. Цифровая фотография невероятно упростила нам жизнь... и обесценила саму фотографию как таковую. Поймала себя на мысли, что, если бы не было цифры, вряд ли бы я осмелилась взять на себя такую работу и ответственность.

За полтора часа, проведенные в лаборатории, кажется, что я напиталась витающими вокруг запахами: душным запахом сырого, закрытого помещения; пыльной "пудровостью" старых коробок; химическими нотками реагентов; теплым "ламповым" запахом увеличителей; резким запахом пластика и проводов. Я напиталась этими нюансами, и пахну теперь так же, как пахнет фотография.

P.S. На последнем снимке - открытка, которую я взяла в мастерской. На ней фраза-игра слов. Если перевести дословно "Вопрос не в том, чтобы иметь какое-то место, а в том, чтобы "иметь место быть". Это мое вдохновение на сегодня.

День в сине-бежевых тонах

Холодное нормандское утро. Ветер гонит с севера полчища туч, и они почти полностью заполонили небо. Лишь над шпилями собора какое-то время еще видно край этого тяжелого плаща... а потом он и линия горизонта смыкаются. Но мне нравится. Есть в этой погоде что-то первобытное, возвращающее к истокам. Что-то, чего боялись наши предки и от чего укрывались дома, у огня, слушая треск поленьев и заготавливая на зиму сказания и предания...

А еще такая погода, со стальным небом и холодным ветром, заставляет меня закрыть глаза и представить себя где-нибудь в Норвегии, тревожно вглядывающуюся в море (а не драккар ли показался?), с волосами, раздуваемыми ледяными порывами ветра...

Сегодня наблюдала, как танцует ветер. Вглядываясь в стекла трамвайной остановки, как в зеркала танцевального класса, ветер, наплевав на все законы жанра, кружился, извивался и гнулся, то припадая низко к земле, то вскакивая в своем безумном танце. И сухие листья, повинуясь ему, как шлейф восхитительного костюма, кружили в такт, следуя за каждым «па», повторяя каждую линию. Театральное представление, разыгранное для единственного зрителя — меня.

Город, резко опустевший, но по-прежнему дружелюбный, расстилает под ногами свои тротуары, слегка сдобренные липовыми листьями, и приглашает на прогулку тех, кто не испугался погоды. Самым смелым он готовит подарки в виде чудесных открытий. Он всегда так делает.

Хоженые уже не раз улочки, мысленное «сейчас надо пройти здесь» (приятно осознавать, что город открылся, что ты его уже почти изучил)... И неизведанное раньше. Церковь Сен-Николя. Ее шпиль я вижу из окна ежедневно, но так и не добиралась до нее раньше. Она красива... Но сама не своя. Церковь не действующая, а превращенная в выставочный зал. (Сегодня, например, там была выставка марок...)

Видно, что здание было сильно разрушено во время войны, и что его почти заново отстраивали... Это осознание не дает мне посмотреть на церковь «влюбленными глазами»... но вот я вижу колонну, на которой начертано по податливому камню песчаника «1828 год»... и сердце замирает. Кладу руку на шершавый, тепло-бежевый камень и представляю, что почти 200 лет назад этого камня касалась чья-то живая, теплая рука. Это невероятно. Десятилетия прошли, столетия... а этот кто-то все еще жив, потому что живу я. И я вижу след, который он оставил. Непередаваемо.

Потом будут колонны с более ранними датами, будет одна с датой 10 мая 1945 года... Но это уже будет после. Мой восторг и благоговение излились с теми первыми эмоциями, у первой колонны.

Дыхание осени

Держатель для ставен в виде женской головы и вид на старейшую улицу города

Середина октября. Еще неделю назад я наслаждалась солнечным, совсем еще летним, теплом, а сегодня, укутавшись в шерстяное пальто и павлово-посадский платок, подставляла редкому солнышку замерзший нос.

Утро, серое, в дымке, неласково пригласило меня в новый день. Город совсем опустел, поскольку теперь, без тепла, у людей совсем нет повода покидать уютные дома. 

Воздух еще не совсем "кусачий", но уже ощущается дыхание осени. Затаенное, отдаленное, но оно уже тут. И почти прозрачная дымка моего выдоха - это пока единственное тому доказательство. Я выдыхаю медленно, и кажется, что это не пар покидает мое тело, а частичка души, тонкая, еле различимая, принесенная в жертву богине-осени.

Дует пронизывающий ветер. Сырой и промозглый. Это примерно как стоять в конце ноября на променаде на берегу моря, в распахнутом пальто, когда кажется, что холод проходит тебя насквозь, оставляя холодную ломоту в каждой косточке.

Но этот же самый ветер разгоняет тучи, и к обеду небо по-осеннему синее, холодное и строгое, но по-прежнему благоволящее нам и отдающее все тепло, что у него есть. 

Моя любимая погода. Когда уже уютно кутаешься в теплую одежду, но при этом еще умудряешься ухватить пару веснушек на нос.

Приятным сюрпризом стала площадь Сен-Совёр (площадь Святого Спасителя). Там, где привычно глаз исследовал мозаику брусчатки, теперь разбит самый настоящий сад! С крошечными газончиками, вазонами с цветами, клумбами... Маленький цветущий оазис посреди каменной мостовой. 

Афиша объясняет, что на две недели площадь решили превратить в "Непостоянный (эфемерный) сад". Я бы назвала его "ускользающим"...

Разогретые нежданным солнцем, цветы щедро отдают свой аромат, и от этого сладкого, медового запаха кружится голова. 

Между клумбами притаились лавочки и кресла. И, поверьте, желающих расслабиться на них - немало! Пожилые и молодежь, все на равных правах, умиротворенные, встречают вечер субботы. И никакое дыхание осени над ними не властно.

Языки пламени

Ох уж мне эти французы! Сегодняшним вечером я планировала попасть на концерт университетского оркестра, в программе обещали "Реквием" Моцарта. К назначенному часу мы с Аней, моей неизменной спутницей, прибыли к церкви, в которой все должно было происходить. Но нас ждало разочарование! Оказалось, что в прошлом объявлении была ошибка... и концерт начнется на 2 часа позже. Обескураженные и расстроенные, мы решили не тратить вечер (поскольку на завтра надо еще задания подготовить) и пошли на прогулку. И я ни разу не пожалела об этом!

Дорога сбегает вниз с холма, мимо очаровательных домиков. Тихий, спокойный район. А впереди садится солнце, и его закатное золото разливается по садам и лужайкам, растекается драгоценными лужами. Именно тут вдохновение настигает меня :)

За те несколько скоротечных минут, что садится солнце, успеваю-таки поймать янтарные языки пламени, запутавшиеся в Аниных волосах. Огненное золото, переливчатое и непостоянное...

Все чудо фотографии для меня - в возможности ухватить ускользающее мгновение, и, как бабочку под стеклом, сохранить навсегда...

Первая "веха"

Ни в чем себе не отказывая, купила в кондитерской красивый клубничный тарт. И не просто так. У меня есть веская причина. Сегодня - ровно месяц, как я на французской земле.

Что я могу сказать? Конечно, первая неделя была очень непроста в моральном плане, постоянно хотелось вернуться обратно (даже несмотря на то, что в эту неделю я открыла для себя столько прекрасного!). Если говорить образно, душа моя свернулась ежиком, и больно колола меня изнутри. И казалось, что она никогда не развернется обратно... Но началась учеба. И показалось, что не так уж все страшно. Показалось, что "сдюжу" уж как-нибудь.

А однажды, возвращаясь домой на трамвайчике, сидела уставшая, глядела сквозь полуприкрытые веки на людей, слушала объявления на французском... и вдруг поняла, что я на своем месте. Что вот оно, то, чего я ждала.

Пожалуй, слово "ожидание" было ключевым для меня последние... 10 лет! Звучит невероятно, но это так. Сначала была Москва, в далеком уже 2004 году, и 5 лет прожитых в ожидании того, что я вернусь домой, и вот тогда-то заживу!

Я вернулась... И поняла, что что-то не так. Что я словно опять "не живу", а нахожусь в ожидании этой самой жизни. И я не понимала, что не так, что надо сделать...

А тут, сидя в битком набитом трамвае, я вдруг поняла, что ЖИВУ. Я живу, и душа моя, как тонкая струнка, остро реагирует на все, что меня окружает. Острее видится красота, богаче переживаются даже самые незначительные моменты... И Господи, какое же это счастье!

Я не знаю, что будет дальше. Да и не хочу знать - это ведь все равно произойдет. И я не хочу терять, упускать настоящее, загадывая о будущем. Единственное, очень хочется верить, что и дальше все будет настолько же удивительно, прекрасно и захватывающе. Все инструменты в моих руках... значит, возьмемся за дело!

Чего в супе не хватает?

Сегодняшний день был богат на встречи с интересными машинками (то старенький-престаренький, чуть ли не довоенный, Ситроенчик, весь разрисованный ромашками; то вот этот Рено, уже превратившийся в недвижимость, но не павший духом)... И тут я поняла, чего мне здесь не хватает. По чему я ужасно соскучилась. По машине!

Причем не по машине, как таковой (ходить пешком я очень люблю!), а по ощущению управления этим сложным механическим организмом. Так живо представила, как приеду на каникулы, сяду за руль... и сердце замрет от восторга.